Michael.

S

entado frente a aquella gran ventana, analizaba el ir y venir de cada persona, no eran muchas: Un jardinero, los guardaespaldas habituales, y alguno que otro personaje de limpieza. Eran las 11 de la mañana de un viernes sin pinta alguna de parecer diferente. Se frotaba la barbilla, tenía puestos los lentes de sol a pesar de que el sol no daba más allá de sus piernas. Pensaba que así era él quién controlaba la situación a su alrededor, era como desaparecer sin desaparecer. Traía el cabello alborotado, y el vientre plano. Llevaba en la cama aproximadamente 2 días, y todos los intentos mortales fueron vanos para lograr que saliera de su escondite, se sentía seguro, solo pero seguro.

No fue hasta que un sueño lo asaltó: Se vio rodeado de serpientes y alacranes, sentado en el rincón más vago de sus inconsciencias, solo, descalzo, mojado y asustado. Las lágrimas lo empapaban completamente, no había más luz que la triste luminosidad de la luna. Era de noche, y aquel lugar estaba lleno de soledad. De pronto unas sombras se le acercaron: Una era la envidia, el otro el odio. Ambas le recriminaban, insultaban y golpeaban. Era doloroso, aunque surreal. Era una pesadilla. “Déjenme, por favor.”, exclamaba con las fuerzas escasas en sus músculos, le dolía llorar, le dolía pedir piedad, le dolía el orgullo, le dolía el pecho, y le dolía la soledad en la que se hallaba. ¿Era así como terminaría? SOLO. No parecía justo. Entonces una de ellas le propinó tal golpe que quedó inconsciente, era como dormir dentro de otro sueño. 

Despertó entonces, jadeante, con sed, con calor, con frío, con miedo, y con una piedra estancada en la garganta, pero sobretodo con un dolor agudo en el costado que no descubrió hasta que la adrenalina del miedo se disipe con las gotas de sudor y las lágrimas en el rostro. Movió los ojos hacia ambos lados, creía que alguien lo observaba, casi perdía el juicio. Nadie. Encendió la luz, salió de la cama, y corrió a encender todas las luces de su habitación, quería extinguir todo rastro de sombra. Su rostro reflejaba angustia, temor, y terror. Las marañas de cabello bailaban en su cara, mojadas e hirsutas. Luego de inspeccionar cada rincón de esas paredes, caminó con lentitud, se cogió la cabeza y nuevamente las ganas de llorar, de desahogarse, de gritar en silencio lo asaltaron. “Déjenme en paz, por favor...” – se dijo para sí, como hablándole a esos demonios que lo acosaban cada noche. Se sentía cansado, aturdido. Y al bajar nuevamente el brazo, el dolor se intensificó llamándole la atención. Corrió hacia el cuarto de baño, ahora el miedo se había incrementado, ya no tenía miedo de estar solo, si no que el miedo de hallar algo extraño en su cuerpo era mucho mayor, temía mirarse en el espejo. Era imposible. 

Frente al objeto insensible, se paró con las piernas temblando, tragó saliva, cerró los ojos y se repitió que no fuera cobarde, que él podría hacerlo. Respiró profundo. Y se levantó entonces la camiseta blanca, pulcra como su habitación, dejando al descubierto una piel fina, suave, y tan blanca como la camiseta. Se avergonzó un minuto, luego se relajó. Estaba Solo. Examinó con detalle siguiendo por percepción el dolor, y entonces observó aquello que tanto le atemorizaba. Un gran hematoma se dibujaba bajo sus costillas. Su piel – sensible por la enfermedad – dibujaba una silueta pequeña de un duro golpe. Creyó entonces, que aquella sombra, aquel golpe, fue el causante de aquel golpe, la angustia y los miedos sucumbieron nuevamente, empezó a creer que sus demonios cobraban existencia, que cobraban vida. Pero no era así.

Dos minutos después recordó que aquellos tenían nombres: Prensa, morbo y mentiras. Estaba deprimido, y no lo quería aceptar, necesitaba ayuda, y no la quería solicitar, necesitaba comer y no lo hacía. Estaba más delgado de lo que comúnmente lo conocían, casi parecía un espectro. Llevaba dos días en esa habitación, tomando solo leche y eso solo cuándo era vigilado por alguien. Oficialmente solo había dejado de comer un día, pero su consciencia y él sabían que llevaba así aproximadamente 15. 

Regresó a la cama con las ideas hechas un nudo, con la cabeza en blanco, tenía miedo de dormir, solo quería estar tranquilo. Solo eso. Cerraba los ojos y de inmediato su memoria evocaba aquellos tortuosos recuerdos, en la que alguna vez una persona, un hombre, un padre de familia, logró burlar la seguridad  que lo protegía y le propinó un duro golpe en el mismo lugar en que se retrataba el hematoma. Logró zafarse de inmediato, y el hombre fue alejado por sus fans y por su seguridad, aguantó el golpe, aguantó las lágrimas y calló el grito que se estancó en la garganta. Louis, uno de sus amigos y miembro de su seguridad divisó el accidente, o creyó verlo, por eso puso su cuerpo contra la multitud. Preguntó a Michael – ya que ese era su nombre – si se encontraba bien, y él asintió de inmediato. “Todo en orden, amigo”, masculló con dificultad. “Solo vámonos de aquí.”, finalizó con la mirada baja. Las gafas que traía puestas fueron esenciales, pues ocultaron la mueca de dolor que se dibujaba en su rostro. No dijo nada, por miedo, miedo suyo y miedo de aquel hombre. Sabía perfectamente que si lo acusaba e indicaba quién había sido el agresor, pues Louis actuaría de inmediato y quizá le propinarían algún golpe, junto a los demás miembros de seguridad. Supo que era un padre de familia ya que al propinarle el golpe le susurró al oído: “Estúpido negro racista, te pudrirás en la cárcel por lo que le hiciste a aquel niño.” – Quizá fue esa frase la que le dolió mucho más que el golpe. Distinguió en sus palabras dolor, y mucho odio. Era un señor, de unos 50 años. Probablemente con hijos, y con una esposa. Concluyó que él no era quién para causarle dolor a su familia, y prefirió callar el lío. Además, por más que dijese, el perjudicado, abusivo y malo ante todos – porque así lo retrataría la prensa – sería solo él. 

Instalado en su mansión, atravesó – ante la sorpresa de su personal, por la mano en el costado – rápidamente los pasillos hasta llegar a su habitación. Se quitó la ropa y con mucho cuidado la camiseta, tomó un baño y se metió en la cama, deseando no despertar jamás. Su memoria ilustraba con gran facilidad aquellas miradas acusadoras, la prensa tomándole miles de fotografías, imaginando las portadas del día siguiente: Abusador, pederasta, etc. Y no solo era eso, si no también el dolor que lo consumía, sintió nuevamente aquel miedo que casi no sentía en varios años, aquel mismo cuando su padre le propinaba duros golpes. Ese hombre abrió muchas heridas, y revivió muchas cicatrices, su caja de pandora había sido abierta. Unas lágrimas espesas recorrieron su rostro maquillado y bajo las sábanas evocó un nombre universal, uno involuntario, y aquel que diremos el día de nuestra muerte: Mamá.

Luego de que un nudo se le ajustase en las tripas, sintió unas palabras en su cabeza:

“Michael, mi pequeño Michael, debes levantarte, eres fuerte, eres muy fuerte. No lo olvides.”

Fue una sola vez, pero bastó para que las ideas se ordenaran en su cabeza, ignoraba el hecho de que fuese un espectro o si su cabeza le dibujaba ahora mensajes, pero sirvió de mucha ayuda. Se puso una bata y caminó hasta la silla que daba a su ventana, dándose por fin una oportunidad, el dolor estaba allí, las acusaciones también, y las miradas y rumores aun más. Pero si hallaba una sola cosa que le diera impulso a seguir, entonces saldría de aquel hoyo, lo decidió, y entonces comenzó a analizar cada cosa que estuvo al alcance de sus ojos, recordando a cada instante lo que le había sucedido en las últimas horas, examinando con paciencia su entorno,  pensando. Observando la naturaleza y sus atractivos, la música, el sol y los animales. Dándose cuenta que no estaba tan solo, repitiendo como una grabadora aquella frase, aquel mensaje que su madre le repetía cuando era un niño, cuándo casi era un bebé, cuándo los golpes no solo eran en el costado, si no en todo el cuerpo, en medio de su inconsciencia la voz de su madre lo arrullaba para rescatarlo de su penuria.